1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев, работая в детской больнице, обнаруживает у нескольких маленьких пациентов симптомы, которые наводят его на мысль о ВИЧ. Однако его опытные коллеги скептически относятся к такому предположению, считая это невозможным в их реальности. Не найдя поддержки на месте, Аюшев втайне переправляет образцы для анализа в столичную лабораторию.
Когда результаты из Москвы подтверждают худшие опасения врача, к расследованию подключается Дмитрий Гончаров — советский ученый, изучающий это редкое и почти неизвестное в стране заболевание. Теперь от слаженных действий столичного эпидемиолога и настойчивого провинциального педиатра зависит судьба десятков детей, нескольких взрослых и, возможно, благополучие огромной страны, стоящей на пороге масштабной угрозы.
